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８
　
ジュネットのいう「反復法」によって、断片的だが繰り返し甦
る真瀬剛の「戦争／戦場の記憶」 。自らの「戦争の記憶」の抑圧が、「記憶の戦争」において妻を発狂させ、子どもら二人を凄惨な死に追いやってしまったことをようやく自覚した真瀬は、 「悪夢以上の何か」と格闘しなければならない。　　
動かしがたい確信がいまや心中に結晶して、怒りはまず己身
　　
に向けられ、しかし同時にそれは背後から軀を押し包んで離
　　
さぬ、得体の知れぬ黒い影のようなものへの怒りでもあって、
　　
影とは何だといわれても名指しできず、正視しようとすれば
　　
たちまち恐怖に心臓は縮みあがったけれど そのたびに真名
　　
瀬は、暗い穴で殺された裕晶の苦痛、孤独の裡に死を遂げた
　　
貴晶の不幸を想い、興奮し 山羊みた に、ふっ ふっ、口
　　
から鋭い息を吐いて己を奮い立たせ 。 （ 「石の来歴
3 3」 ）
　「感覚の記憶は、言葉による想起より少し遅れて湧きあが
る
3 3。 」
真名瀬自身の「動かしがたい確信」は、 まずは「怒り」として「己自身に向けられ」 、同時に「背後から軀を押し包んで離さぬ、得体の知れぬ黒い影のようなものへ怒り」として彼を襲う。しかしこの「怒り」とはなんであろうか。妻を不幸に 、二人の息子を失った悲しみではなく、 何故「怒り」なのだろうか。深い「罪責」を感じるものも悲しみを持ちうるのだ。たしかに、真名瀬は、裕晶を惨殺されて失った時、深甚な悲しみに陥った。し し、それは自らの「罪責」から 悲しみとは決定的に異な て た。　
悲しみとしての「罪責」ではなく、 「怒り」としての「罪責」は、
真名瀬に自分自身に向かい、同時に「得体の知れぬ黒い影 、それはいうまでもなく真名瀬が長 く「抑圧」してきた 戦争 記憶」 、 「悪夢」において覚醒した 記憶 であろう。それは、 「抑圧」 してきたもの あるがゆえに 「名指し」 ができぬも なのだが、たしかに真名瀬は、 その「名指し」できないものを「悪夢」によって想起 、 「感覚の記憶が湧きあがって」 たのである。　
その「悪夢」のなかで、 というこ は、 抑圧 してきた「過去」
において真名瀬は、大尉の「――殺せ、真名瀬！ という大音声に負け、 「大尉」に渡された白刃によって「上等兵」をメッタ斬
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りにしたのである。 「作法もあらばこそ、なおも言葉を継ぐべく黒い口をぽっかり開いた男めがけて、真名瀬は力まかせに刀を振り下ろした」のであった。 「石を打ったのか、がつんと固い手応えに指が痺れ、 同時に絶叫があがって、 しまった、 頭の端に当たってしまったと、失敗の恐怖に逆上すれば、 う我を忘れて顔といわず頭といわずめちゃくちゃ 刀を叩きつけた
3 3」のである。
　
この「悪夢」において「抑圧」された「過去」 、すなわちトラ
ウマが覚醒する で、真名瀬がかろうじて「記憶」してい は水を掬おうとし 「掌が汚れている に気がつき」 、 「汚れは固まった血であるらしく、濯いでも濯いでも水中 赤い雲 散った」ことである。断片の「記憶」に存在するこの汚れた固まった血こそ真名瀬が、 「上等兵」に白刃で切りつけた時の返り血 ほかならなかったのだ。　　　
自転車を走らせ目的地に着いた頃にはすっかり暮れて、山
　　
懐の狭い空には星が散っていた。かつての砂利道は舗装され、
　　
周囲には人家も随分増えてい 、あるいはもう洞穴はないか
　　
もしれぬと思えば、道々半分は不安だったけれど、石切場の
　　
崖は以前と変わらぬ姿で闇に紛れてそそり立ち、虫 しきり
　　
に鳴き声を聞きなが 藪を分け入れば、洞穴の口はたしかに
　　
そこ あった。
　　
蓋の板は腐食して、持参のペンチ 使うまでもなく赤錆び
　　
た鉄条は靴の踵で崩れ、戸板は簡単に外れた。懐中電灯を手
　　
に洞穴に潜り込み、躊躇することなく奥 進んで、なかを遮
　　
る板塀の前 立つと、電灯を消して板の隙間を覗いた。
　　
灯りは、あった。やはりそうであるかと、呟いた真名瀬は
　　
小刻みに頭 上下させて頷き 二度三度と深呼吸を繰り返し
　　
て気息を整えた。ゆらり揺らめく灯火 その眼にみて、真冬
　　
になした決意の意味を真名瀬は画然と悟っていた。洞窟の
　　
に踏み込むこと。恐怖を乗り越え 進むこと。今後 るべき
　　
行動が迅速に形をなし、なすべきはこの奥にあるものとの対
　　
決であると思っ みれば、すべては冬以来温 てきた計画に
　　
違いなかった。
（ 「石の来歴
3 3」 、傍線部引用者）
　「奥にあるものとの対決」 、それは真名瀬に「上等兵」殺しを命じた「大尉」との対決であろうか、あるいは「上等兵」を滅多斬りした己の「過去」 、トラウマに抗うことであろうか。いずれにせよウラジミール・プロップにしたがえば、
31の「機能」の
16番
目に属する「闘争」ということになろ
う
3 3。あるいは、クロード・
ブレモンにしたがえば、 「実現する可能性のあった行
為
3 3」に向か
うということになろうか。　　　
岩石標本はどうすべきかとだけ僅かに迷い、帰りにでも採
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ればよい、帰ることが再びあればの話ではあるが、と、そう
　　
考えたとき、恐怖がにわかに目覚める気配があって、しかし
　　
即座に死んだ息子たちの顔を順番に想って怒りの懊火を掻き
　　
立て恐怖を押し殺した。
（ 「石の来歴
3 3」 、傍線部引用者）
　
強い決意で裕晶が惨殺された「洞穴」に入った真名瀬だが、 「死
んだ息子たちの顔を順番に想って怒りの燠火を掻き立て恐怖を押し殺」さなければ、彼は「実現する可能性 あった行為」に、より具体的には「過去」のレイテ島の「戦場」へと向かうことができない。しかし、はたして 「過去」に遡行することは、論理的にありうることであろうか。もちろん、 実の「因果律」にしたがえば、 それはあり得ないだろう。だが、 しかし、 ブレモンの「物語の三元子」 、すなわち、 潜在性」 （可能性を開く状況） 、 「可能性の現実化」 「結果」 らすれば、必ずしも 途方もないことではない。いや、 「現実」の「因果律」にとって途方もないことをこのテクストは目指している だ。　
しかし、死んだ息子たちの顔を思い浮かべながら、 「恐怖」を
やり過ごした真名瀬であったが、暗闇を仄 に照らす懐中電灯を「板壁」に忘れてきてしまったことで、 「潜在性」は急転する。　　　
板を剥がす手が震えていないのに真名瀬は満足した。隙間
　　
を潜って洞穴の奥に立てば生暖かい空気が頬を撫でる。焚き
　　
火を視野に捉えたとき、こちら側の洞穴にも緑色のチャート
　　
の層が続いているのに気がついた。眼に映る事物のいちいち
　　
に従容として観察を加えている己の泰然自若ぶりが頼もしく
　　
て、さらに詳 く地層の様子を調べてみようと考え、ところ
　　
がそこではじめて懐中電灯を板壁 ところに置き忘れたのを
　　
知って、 の最初の失策に冷静は消し飛んだ。過去の穴から
　　
水が漏れ平気の堤は決壊 た。浮足立っ 踵を返そうとした
　　
とたん、白刃の閃きが眼を刺 、岸壁に貼りつ た影 群が
　　
ぞろり這い出すのを背中に感じたときには、檻 閉じ込めて
　　
あったはずの恐怖に深く爪を立てられ、真名瀬！
　
と続いて
　　
鋭い声が耳を撃つなら、もはや決意も
憤怒もなにもなく、
　　
ただ木偶のごとく命令を待つ兵隊がそこ いた。
（ 「石の来歴
3 4」 、傍線部引用者）
　
真名瀬は、どのような「決意」と「憤怒」をもって「過去」へ、
レイテ島の「戦場」へといこうとしたのか。それは、 「抑圧」してきた恐るべき自らの「戦争の記憶」 、 トラウマに向かってであったが、では彼はそこで何をしようと具体的に企図していたのだろうか。　
おそらく、 それは、 「上等兵」を殺すように自分に命じた「大尉」
との対決であっただろう。あるいは、 過去」の自分を抹殺する
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ことだったかもしれない。だが、真名瀬の決意、 「冬以来温めてきた計画」はもののみごとに「過去からの穴から水が漏れ」たことによって、いと 脆く簡単に決壊し、 「恐怖」へと転化するのである。 「悪夢 で覚醒した「戦争の記憶」が、 「大尉」の声が真名瀬を撃つ　　
――耳障りで我慢できん。他の者も眠れんだろう。真名瀬、
　　
お前が殺してやれ。
　　
こうなるしかないのだ。ほかにどうすることもできないの
　　
だ。金切り声で泣き喚く人の声を耳の奥に聞きながら、帽子
　　
の庇の陰で笑う男から渡さ た日本刀を手にして、固い岩に
　　
横たわる瀕死の男を見下ろした。左手にいったん刀を持ち替
　　
えて、髑髏と変わらぬ軍服の胸をはだけさせ、鶏の足みたい
　　
な頸を露にする、殺せ、真名瀬。殺してみろ、真名瀬。叱咤
　　
する声を背中 浴びつつ、 っ先を目標にそろりそろりと伸
　　
ばしていく。そうだ、それでいい、巧くやれ、水を切るよう
　　
にすいと引け。気分よくやれ 頭蓋に響く惑溺 促す声に唆
　　
され、垢汚れ干からびた皮膚に刃をあてる。と、死 かけ
　　
男が目を瞠いた。 （ 「石の来歴
3 4」 ）
　
ここで注目すべきなのは、真名瀬が「大尉」の呼びかけの声に
よって、完全に「大尉」に服従する関係になっていることだ。そ
れは、真名瀬が、 「過去」と対決するどころか、 「悪夢」の時よりもいっそう従順で模範的な「兵士」に変貌しているのである。ここでは、 あきらかに、 「悪夢」 の既視感の強度がさらに強まっている。　
そして、どうしても見過ごすことができないのは、 「大尉」に
「殺してやれ」といわれた当の「瀕死の男」は、 「髑髏と変わらぬ軍服の胸をはだけさせ、鶏の足みたいな頸を露わに」し、 「垢汚れ干からびた皮膚」を持っているのだが、 全くそ 「顔」や「表情」が見えない、 だ「目を瞠いた」だけだ。ここで 語り は、 顔」や「表情」のことは一切語って な のだ。たしかに、 身体のディテールも細密とはいえないが、肝心の首より上、すなわちその顔や表情が意図的とも思えるほど、省略され ことだ。 の対照が構造主義の「二項対立」によって解釈できるかは、議論の余地があろうが、しかし、このテクストの結末部 「上等兵」 わずかに「微笑」する以外は 終始具体的な容姿につ ては語られることがないのだ
3 4。
　
これは、いったい何を意味するのであろうか。少なくとも「大
尉」に殺せといわれた「上等兵」について「語り」がほとんどその容姿を語らないのは異様というほかない。 と うのも、 「上等兵」は、 「戦場の記憶」において真名瀬が「殺 た／ふたた 殺そうとしている」人物だからである。した って、 この空所は「徴候」的であるかもしれない。この問題に関 ては のちに論じることになるだろう。
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ともあれ、 「大尉」の声によって、 「過去」との「対決」を一瞬
にして忘れ、 ふたたび従順な「兵士」となった真名瀬は、 「上等兵」から「太陽をいま一度みるまで生かしておいてはくれまいか」と懇願を受けるが、 「背後の影が膨れ上がって、刃物を持って立つ兵隊の軀 押 包み、今際の切ない願いに動きかけた心 閉ざした」 のだった。 「兵士」 として服従し、 従順であること。それは、 「軍隊組織 から脱落したものに対しては逆に攻撃的 つ残酷に働く　　
この期に及んで命乞いをする卑怯者を真名瀬は嗤った。太陽
　　
を眼にすることなど二度とない。この暗い穴のなかで自分た
　　
ちは死んでいく。いや、もう誰もが死んでいるのだ。死はこ
　　
この闇そのも 。そして永遠に続く暗黒に耐えう 者のみが
　　
死を支配できる。死に克てる。見事に斬ってみせよ では
　　
いか。素早く、鮮やかに。死の感触をしっかり掌に確かめつ
　　
つ。自分が死を恐れぬ者のひとりであるのを証しするために。
（ 「石の来歴
3 3」 ）
　
ここにおいて真名瀬の「過去」 、 「戦争の記憶」 、トラウマとの
対決は無残にも
反転0
してしまっている。 「悪夢」のなかに覚醒し
たトラウマにおいては、真名瀬は「上等兵」を斬ることに躊躇し、それでも「大尉」の権威に服従し、 力まかせに刀を振り下ろし」「岩を打ったのか、がつんと固い手応えに指が痺れ、同時に絶叫
があがって、しまった、頭の端に当たってしまったと、失敗の恐怖に逆上すれば もう我を忘れて顔といわず目茶苦茶に刀を叩きつけた。早くとどめを刺さなければと、焦れば焦るほど破綻した神経は機械的に筋肉を収縮させるばかりで 気がついてみれば刀の柄を握る掌が真っ赤に染まってい 。それ もまだ男は死なずにいて、やめてよ、やめてよ、と泣き叫ぶその声はいつのまにか子供のものに変わってい」たようにひどくに狼狽をして た ではなかったか。それが、 「見事に斬ってみせようではないか。素早く、鮮やかに。死の感触をしっかり掌に確かめつつ」と暗転するのである。ここで真名瀬の「過去 との「対決」は挫折したかにみえる。まさしく、デストピアの暗黒へ 真名瀬は転落しているかのようである。　
だが、このデストピアは、その頂点においてふたたび反転する。
　　　
上等兵はまだ何事か呟き続けていたが、真名瀬は聞か
な
　　
かった。邪念を消し、黒い血管の浮き出た首筋にだけ眼を据
　　
えて、人斬りの作法を口のなかで再度復唱すると、成功の確
　　
信が心の隅々まで満たした。真名瀬は笑いを浮かべ、とその
　　
時不意に、横たわる男の不思議な形が眼に映った。両手を胸
　　
の前に結ぶ合わせ 姿勢。みれば掌に小さい灰色の石がひ
　　
つある。何のまじないだろうと不思議に思ったときにはすで
　　
に、 言葉が耳に流れ込んでいた （ 「石 来歴
3 3」 、 傍線部引用者）
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真名瀬の存在に流れ込んだ言葉は、 「変哲のない石ひとつにも
宇宙の歴史が刻印されているのである」というものだった。デストピアからの逆流は、この言葉から起こったかのようにみえる事実、真名瀬は、背後のあれほど忠実に服従していた「大尉」の「殺せ、殺せ」という命令を無視し、 「たとえばこの緑色のチャートは太古の生き物の骨が凝ったもの。ぼくら 骨もいずれはこなる。死んだ者もこうして再び生きる」という「上等兵」の言葉に引き込まれ、 「上等兵」に続いて「角閃石斑糲岩、石英閃緑岩、球顆輝緑岩、橄欖石玄武岩」と復唱する。やがて、命令を無視したと気づいた「大尉」が近づいてくる気配を感じた真名瀬は 刀を投げ捨て、 「上等兵を肩に背負い、そのまま一気に洞穴の出口に走」り出すのである。　
だが、そもそも真名瀬が「上等兵」の言葉に引き込まれたきっ
かけになったのは「上等兵」の「両手を胸の前に結ぶ合わせ 姿勢」にあった。　
芥川選評では、安易に読み飛ばされた感のある箇
所
3 3だろうが、
「上等兵」の「両手を胸の前に結ぶ合わせた姿勢」にはあきらかな伏線があった。真名瀬が、戦後の生活をまだささやかな幸せだと感じられていた頃、つまりは長男裕晶が惨殺される前のことである。　
昼間は裕晶と岩石採集を楽しむ真名瀬は、裕晶の大人びた仕草
を可笑しがったりしながら過ごした短いが美しいあの夏の日々。　　　
食事のあとはクイズでしばらく遊んだ。父親が拾った石の
　　
名前を息子があてる、それだけの他愛のない遊びではあるけ
　　
れど、夕暮れどきに親子連れ立って荒川の河原まで散歩に出
　　
れば、よくせがまれて真名瀬は問題を出してやる。最初の三
　　
つを難なくあてた裕晶は、こいつ ちょっと難しいぞといっ
　　
て、父親が渡した灰色の小石を、掌に慈しむように包んで感
　　
触を確かめている。そうしている裕晶をみるのが真名瀬は好
　　
きで、胸に結んだ両手に石を捧げ持ち、顔 僅かに俯かせた
　　
姿勢は、慎ましく祈る者の形を連想させ 日頃は信仰心もな
　　
い癖に、このときばかりは人間とは実に さい者だとの思い
　　
に捉えられ 不思議な感動に心が動かされる。
（ 「石の来歴
3 3」 、傍線部引用者）
　
真名瀬が「上等兵」にみたのはまぎれもなく裕晶の「慎ましく
祈る者」の姿だった。この一瞬の「想起
3 3」によって、真名瀬はデ
ストピアから這い上がることができたのである。 そして、 「上等兵」の言葉へと引き込まれるのだ。　
このようにして、真名瀬は、 「上等兵」を背負って、 「水のある
ところへと、硬い葉を肌に裂かれながら、溪の斜面を下へ下へと滑り落ちるように進んだ」のだった。その後 長時間溪 り続
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け、ようやく「黒い水流が星明りにみえた。朽木さながらに軽い軀を肩から下ろして傍らに置いた真名瀬は、掌に掬った水を飲み、その人にも与えた」のだった。　　　
空には無数の天体があった。仰向けになった眼は高く昇っ
　　
て、山を超え、天空を突き抜け、いつしか宇宙の果てにまで
　　
飛び出して、そのどことも知れぬ彼方から、真名瀬は巨大な
　　
器の片隅にある己の姿を眺めやっていた。 （ 「石の来歴
3 3」 ）
　
荘厳な感慨に包まれる真名瀬。そして、 黎明のなかで 「上等兵は、
微笑み、掌に握った石を真名瀬に差し出した。 」 （傍線部引用者）　　
――さっき子供がくれたんだよ。洞穴に二人の子供が来て、
　　
僕にくれた。
　　
そう僅かにいうと上等兵は目をつむった。真名瀬は川水に
　　
浸した布で唇に湿りを与えてやり、両手を組み合わせる形で
　　
死者の胸に置いた。 （ 「石の来歴
3 3」 ）
　「語り」の言葉は、必ずしも明瞭ではないが、真名瀬が、死者である「上等兵」の胸に弔いとして置いたのは、 「洞穴に二人の子供が来て」 、 「上等兵」に授けたものだった。そして、その石は、間違いなく緑色のチャートを持ったものだった ろう いうまで
もなく、 「洞穴」にやって来た「二人の子供」とは、真名瀬に「戦争の記憶」 、トラウマと対決するように導いた「送り手」である裕晶と貴晶にほかならない。ここにおいて、真名瀬のデストピアがユートピアに転回したのである。　
しかし、こうしたデストピアがユートピアに急転することにい
ささか疑問が残るか しれない。その疑問に対しては さしずめヴァルター・ベンヤミンの有名 テーゼ」――「文化の記録であって、同時に野蛮でない はない」――に対するフレデリック・ジェムソンの解釈をもって応答することにしよう　　
つまりこの一文の内容を逆転してやり、そうして効果的にイ
　　
デオロギー的なものは、同時に必然的にユートピア的である
　　
と考えればいいのだ。 （ 『政治的無意識
3 4』 ）
　
ジェイムソンがいっている「イデオロギー的なもの」とは、こ
こでは「軍隊組織」と考えればいいだろう。おぞましいまで デストピアであり、イデオロギー的な「国家の暴力装置」た 軍隊にもユートピアを見つけること、あるいはユートピア的なものにイデオロギ 的なものを見つけること、それ 批評・研究の課題であろう。
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９
　
ここまで、 「石の来歴」を「構造主義」と「物語論」を駆使して、
やや冗長に分析してきた。それは、このテクストが「構造主義」 、あるいは「物語論」にとって最もふさわしい のひとつであるからで ない。むしろ、このテクストのテーマからすれば、真名瀬が自分のトラウマと出会い格闘するという点において、 「精神分析批評」がより適切な 方法たりうる。しかし、 「精神分析批評」は、 時に恣意的に ったり、 超
- 歴史的になる陥穽をもっ
ている。それを避けるためには、ある程度テクスト リティークとし 「構造主義」や「物語論」を経由する必要があった。 かし、「石の来歴」自体が、戦争のトラウマをあつかっているテクストであるがゆえに、 「構造主義 、 「物語論」の分析を通して部分的ではあるがこれまで「精神分析批評」をも通過してきたのだった。　
グレマスの「行為項」によれば、 「送り手」は、 「主体」を「対象」
の探求に赴かせ 。 「送り手」である裕晶と貴晶 、それぞれの「役割」において「主体」たる真名瀬を、 「対象」である真名瀬自身の「無意識」＝トラウマの探求に導き、多くの喪失と苛烈 試練の末、デストピアからユートピアへの転回ののち、真名瀬が手にとった何の変哲もない「石」が「掌のなかで美しく輝く結晶に変わ」る結末で終わる。　
だが、この結末で、真名瀬は、戦争 罪責」を本当に自覚し
たのだろうか。あるいは、自覚し続けていくのだろうか。たしかに、彼は妻を発狂させ、二人の息子と失うと う深甚な犠牲を払うことになった。だが、それは「罪責」を自覚していくこととは等価ではないだろう その点については、 「構造主義」 、 「物語論」の分析では自ずと限界が生ずる。と う も 「物語論」は、 「政治的なもの」に無関心だからである
3 4。
　
こうした疑問はひとつにとどまらない。とりわけ最も大きな問
題は、 「作者」は「無意識」を十分 表現す ことができるのだろうかというところにある。　「精神分析」の最大の功績は、テクスト――「夢」というテクスト、あるい 被験者の語りというテクストの最奥部の秘密――すなわち 「無意識」は、その表層にある小さな錯誤や躓き 現れるものだという発見である とも 、 それは 「意識」 によって 「抑圧」されたもので り、 「言語表象 をもたないということであた。前者の表層にある小さな錯誤や躓きは、ジークムント・フロイトによって「失錯」 して定義され、た えば 記憶の失錯ど忘れ、覚え間違い、言い間違 、書き誤り 読み違い やり損ない、
置き忘れなどがあげられる。後者は、 「抑圧されたものの回
帰」 「症候」とし 認知されて る
 。それに照らしてみれば、 「石
の来歴 というテクストは、たしか 真名瀬の小 な錯誤や躓きを通して、 「抑圧され ものの回帰」を見事に言語表現化しているといえるだろう。そ は、まるで「精神分析批評」のために用
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意された教科書的テクストのようである。それでもなお 「作者」 は、「無意識」を十分に表現しているかについての疑問は残るのである。もちろん、その疑問は、 「精神分析批評」によってより深くこのテクストを分析したのちとなるが。
（この項つづく）
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